LA ARQUEOLOGIA
En determinado momento, Foucault se dio DEL SABER

cuenta de que en sus obras anteriores no

hahia definido lo que para él significa . 1% 4
“arqueologia”’, y de que era indispensable m l C h el fO U CO U IT edicion m
definirla por tratarse de una palabra peligrosa
que parece evocar las ruinas que el paso gel
tiempo va dejando y que permanecen fijas en
su mutismo. Unidades como la medicina, la
economia politica o la biologia forman otros
tantos dominios autonomos, aunque no sean
independientes, reglamentados, aunque estén
en perpetua transformacién, anénimos y sin
sujeto, aunque atraviesen tantas obras
individuales. Y ahi donde la historia de las
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los movimientos secretos del pensamiento,
Foucault quiere hacer aparecer, en su
especificidad, el nivel de las “‘cosas dichas’":
su condicién de aparicidn; ias formas de su
cumulo y de su encadenamiento; las reglas de
su transformacion, las discontinuidades que
las escanden.

Del mismo autor Siglo XXI ha publicado £/
nacimiento de la clinica, Las palabras y las
cosas, Raymond Roussel, Vigilar y castigar e
Historia de la sexualidad en tres volimenes:
A. La voluntad de saber, 2. Bl uso de los .
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Desde hace décadas, la atencion de los historiado-
res se ha fijado preferentemente en los largos pe-
riodos, como si, por debajo de las peripecias po-
liticas y de sus episodios, se propusieran sacar a
la luz los equilibrios estables y dificiles de alte-
rar, los procesos irreversibles, las regulaciones
constantes, los fendmenos tendenciales que cul-
minan ¥y sc invierten iras de las continuidades
seculares, los movimientos de acumulacién y las
saturaciones lentas, los grandes zécalos inmoviles
y mudos que el entrecruzamiento de los relatos

tradicionales habia cubierto de una espesa capa -

dc acoutecimientos. Para llevar a cabo este and-
lisis, los historiadores disponen de instrumentos
de una parte elaborados por ellos, y de otra parte
recibidos: modelos del crecimiento economico,

_andlisis cuantitativo de los flujos de-los cambios, =il
- perfiles d& Tos desarrollos y de las regresiones de-

mograficas, estudio del clima y de sus oscilacio-
nes, fijacion de las constantes socioldgicas, descrip-
cion de los ajustes técnicos, de su difusion y de
su persistencia. Estos instrumentos les han per-
mitido distinguir, en el campo de la historia, ca-
pas sedimentarias diversas; las sucesiones linea-
les, que hasta entonces habian constituido el ob-
jeto de la investigacion, {ueron sustituidas por
un juego de desgajamientos en profundidad. De
la movilidad politica con lentitudes propias de la
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“civilizacién material”, se han multiplicado los
niveles de anilisis: cada uno tiene sus rupturas
especificas, cada uno comporta un despiezo que
s6lo a él pertenece; y a medida que se desciende
hacia los zocalos mas profundos, las escansiones se
hacen cada vez mds amplias. Por detras de la his-
toria atrcpellada de los gobiernos, de las guerras
y de las hambres, se dibujan unas historias, casi
inméviles a la mirada, historias de débil declive:
historia de las vias maritimas, historia del trigo
o de las minas de oro, historia de la sequia y de
la irrigacion, historia de la rotacién de cultivos,
hisioria del equilibrio obtenido por la especie
humana, entre el hambre y la proliferacion. Las
viejas preguntas del andlisis tradicional (squé
vinculo establecer entre acontecimientos dispa-
res?, jcomo establecer entre ellos un nexo nece-
sar1o?, jcual es la continuidad que los atraviesa
o la significacién de conjunto que acaban por for-
mar?, e puede definir una totalidad, o hay que
limitarse a reconstituir los encadenamientos?) se
remplazan en adelante por-interregaciones de o
tipo: jqué estratos hay que aislar unos de otros?,
{qué tipos de series instaurar?, jqué criterios de
periodizacién adoptar para cada una de ellas?,
¢qué sistema de relaciones (jerarquia, predominio,
escalonamiento, determinacién univoca, causali-
dad circular) se puede describir de una a otraz,
¢qué series de series se pueden establecer?, gy
en qué cuadro, de amplia cronologia, se pueden
determinar continuidades distintas de acoateci-
mientos?
Ahora bien, casi por la misma época, en esas
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discipiinas que se llaman historia de 1
la‘s ciencias, de la filosofia, del peasamiento, tam-
bién de la literatura (su cardcter cspecifico puede
p.asa'rse por alto momentzineamen:e) , en esas dis-
ciplinas que, a pesar de su titulo, escanall en aran
parie aihnrabapo de! historiador Voa s‘us mét(;,dos
la atencion se ha desplazado, pPor ol councrario d(;
las vastas unidades que se describiay como “épo_
cas”’ .o “siglos”, hacia fenémenos de ruptura. Por
de’bajo de las grandes continuidaieg (‘icl pensa-
miento, por debajo de las manifestaciones masivas
y homogéneas de un espiritu o de wng mentalidad
Cf)lect.was, por debajo del terco devenir de una
C1encia que se encarniza en existir v ep rematarse
desde su comienzo, por debajo de 13 persistencia
de un género, de una forma, de uny di;ciplina, de
unz% actividad tedrica, se trata ahovry de detectar
12 incidencia de las Interrupciones. Interrupcio-
nes cuyo estatuto y naturaleza son tnuy diversos.
Actos y umbrales epistemoldgicos, descritos por
G. Bachelard: suspenden el cumulo indefinido de
los conocimien 0s, quiebran.s

as tdeas, de

nia maduracién

o= ik By < -
-y-les hacen’ entrar en un 1empo nueyg los escin-/
’

fle'rl.de su origen empirico vy de sus motivaciones
u.ucm'les: los purifican de sus complicidades ima-
gm.arlas;‘ prescriben asi al andlisis histérico. no va
la mvestigacion de ios comienzos silenciosos, no ;'a
el remontarse sin término hacia los |'rimeros pre-
cursores, sino el sefialamiento de un
de racionalidad y de sus efectos miltiples. Des-
plazamientos Y transformaciones de liy conceptos:
los andlisis de G. Canguilhem pueden servir de
modelos. Muestran que la historia

tipo nuevo

de un con-

s wamerp s -
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cepto no es, en todo y por todo', la .c‘:le dsu ;cc::
dramiento progresivo, de. su racionalida ‘Slln -
sar creciente, de su gradiente de abS‘trZIC'C/lO , s
no la de sus diversos campos d.e (:onstltucxor:i y de
validez, la de sus reglas sucesivas de u]so, e los
medios tedricos . multiples (?or.lde' su ear)or'ac lA
se ha realizado y acabado. Distincion, heclm 1ggao
mente por G. Canguilhem, er'ltre las escalas 'mzcrn
y macroscdpicas de la .historla de las ciencias ie;JIS
las que los acontecimlenu.)s y sus corTsecluenc t(.)
no se distribuyen de la misma manera: a punde
de que un descubrimiento, el e.stableamle.rfto
un método, la obra de un sabxoi y ta.mbxe.:n sus
fracasos, no tienen la misma incidencia, ni puei
den ser descritos de la misma manera en uno y
en otro niveles; no es la misma.hxs.tonzf la que se
hallar4 contada, aci y alld. Redistribuciones recu-
rrentes aue hacen aparecer vari(?s pfisados. Ivarlas
formas de encadenamiento, varias jerarquias de
importancias, varias redes de deterl.nmaa?nes., va;
rias teleologias, para una sola y misma ciencia,
medid

con sus transformaciones y no cesan a su vez de
romper con ellas mismas (('le este fenomer(lio, e]n
el dominio de las matemaiticas, aca.ba c?e. ar la
teoria M. Serres). Unidades fnquztect.omcas de
los sistemas, tales como han sido anall?ad:a’s pgr
M. Guéroult, y para las cuales la descrnpcxot.x e
las influencias, de las tradi;iones, de.}as co,rlt{rl.xxl-
dades cuiturales, no es pertinente, sino mas bien
la de las coherencias internas, de los axiomas, de

|

tén implica el juego_;g:e_l SIsiones;
<admmdaciones, de los-otvides y de'Tas Tepeticiones,
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-las cadenas deductivas, de las compatibilidades. En
fin, sin duda las escansiones mids radicales son los
cortes efectuados por un trabajo de transforma-
cién tedrica cuando “funda una ciencia despren-
diéndola de la ideologia de su pasado y revelando
- &se pasado como-ideolégico™ T A To cual habria que
anadir, se entiende, el anilisis literario que se da
en adelante como unidad: no el alma o la sensibi-
lidad de una época, ni tampoco los “grupos”, las
“escuelas”, las “generaciones” o los “movimien-
tos”, ni aun siquiera el personaje del autor en el

juego de trueques que ha anudado su vida Y su
“creacién”; sino la

€Structura propia de una obra,
de un libro, de un texto.

Y el gran problema que va a plantearse —que
se plantea— en tales anlisis histéricos no es ya
el de saber por qué vias han podido establecerse
l2¢ continuidades, de que manera un solo y mis-
mo designio ha podido mantenerse Y constituir,
para tantos espiritus diferentes Y sucesivos, un

horizonte unico, qué modo de accidén Yy qué sos-

c6mo el origen puede extender su dmbito mucho
mds alld de si mismo y hasta ese acabamiento que
jamds se da; el problema no es ya de la tradicién
¥ del rastro, sino del recorte y del limite; no es ya
el del fundamento que se perpetua, sino el de las
transformaciones que valen como fundaci6n y re-
novacion de las fundaciones. Vemos entonces des-

' L. Althusser, Lq revolucion tedrica de Marx,

Siglo
XXI, México, 1969, p.- 137
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plegarse todo un campo de preguntas algunas de
las cuales son ya familiares, y por las que esta nue-
va forma de historia trata de f:laborar su propia
teorfa: ¢como especificar los dlfferefltes conceptols
que permiten pensar la discontmun.d'ad (umbral,
r}xpcﬁra, corte, mutacic’)r}, trasformaglon)? Por rrlle-
dio de qué criterios aislar lzss ufndades,con as
que operamos: ¢Qué es una c1er}C1a? (Qué es unr;
obra? (Qué es una teoria? dQue s un coan:ptlo
(Qué es un texto? Como diversificar los niveles
en que podemos colocarnos y cada uno de 10; 1Fu.a.-
les comporta sus escansiones y su forma de an “15/’15.‘
Cual es el nivel legitimo de ia for’mahzauunr
¢Cudl es el de la interpretacion? éCualh es e% del
analisis estructural? ¢Cudl el de las asignaciones
de causalidad?

En suma, la historia del pensamiento, de los co-
nocimientos, de la filosofia, de la literatura par(?-
ce multiplicar las rupturas y buscar. todos los ert-
zamientos de la discontinuidad; mxf.:ntras que la
historia propiamente dicha, la historia a secas, pa-

rece“borrar, en provecho de las estructuras mas

firmes, la irrupcion de los acontecimientos.

Pero no debe ilusionarnos este entrecruzan.liento,
ni hemos de imaginar, fiando en la apariencia, que
algunas de las disciplinas historicas han pasado de
lo continuo a lo discontinuo, mientras que 1a.s
otras pasaban de la multiplicidad de las d1sc9nt1-
nuidades a las grandes unidades ininterrumpidas.
Tampoco pensemos que en el analisis de la poli-
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tica de las instituciones o de la economia se ha
sido cada vez mds sensible a las determinaciones
globales, sino que, en el andlisis de las ideas y del
saber, se ha prestado una atencién cada vez mayor
a los inegos de la diferencia, ii cicalnos que una
vez mds esas dos grandes formas de descripcion
se han cruzado sin reconocerse.

De hecho, son los mismos problemas los que se
han planteado aci y all4, pero que han provocado
en la superficie efectos inversos. Estos problemas
se pueden resumir con una palabra: la revision
del valor del documento. No hay equivoco: es de
todo punto evidente que desde que existe una dis-
ciplina como la historia se han utilizado documen-
tos, se les ha interrogado, interrogindose también
sobre ellos; se les ha pedido no sélo lo que que-
rian derir, sinn si decion bica la veidad, y con
qué titulo podian pretenderlo; si eran sinceros o
falsificadores, bien informados o ignorantes, au-
ténticos o alterados. Pero cada una de estas pre-
guntas y toda esta gran inquietud critica apunta-
ban a un mismo fin: reconstituir, a partir de lo
que dicen esos documentos —y a veces a medias
palabras— el pasado del que emanan y que ahora
ha quedado desvanecido muy detrds de ellos; el
documento seguia tratdndose coiiw el lenguaje
de una voz reducida ahora al silencio: su frdgil
rastro, pero afortunadamente descifrable. Ahora
bien, por una mutacién que no data ciertamente
de hoy, pero que no estd indudablemente termi-
nada aun, la historia ha cambiado de posicién
respecto del documento: se atribuye como tarea
primordial, no el interpretarlo, ni tampoco deter-
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minar si es veraz y cual sea su valor expresivo,
sino trabajarlo desde el interior y elaborarlo. La
historia lo organiza, lo recorta, lo distribuye, lo
ordena, lo reparte en niveles, establece series, dis-
tingue lo que es pertinente de lo que no lo es, fija
clementos, define unidades, describe relaciones.
El documento no es, pues, ya para la historia esa
materia inerte a través de la cual trata ésta de re-
construir lo que los hombres han hecho o dicho, lo
que ha pasado y de lo cual sélo resta el surco: tra-
ta de definir en el propio tejido documental uni-
dades, conjuntos, series, relaciones. Hay que se-
parar la historia de la imagen en la que durante
mucho tiempo se complacié y por medio de la
cual encontraba su justificaciéon antropoldgica: la
~ de una memoria milenaria y colectiva que se ayu-
daba con documentos materiales para recobrar la
lozania de sus recuerdes; <o ¢l rabaju y ia reaii-
zacién de una materialidad y documental (libros,
textos, relatos, registros, actas, edificios, institucio-
nes, reglamentos, técnicas, objetos, costumbres,
etc.) que presenta siempre y por doquier, en.toda
“sociedad, unas formas ya espontdneas, ya organiza-
das, de remanencias. El documento no es el ins-
trumento afortunado de una historia que fuese en
si misma y con pleno derecho memoria; la histo-
ria es cierta manera, para una sociedad, de dar es-
tatuto y elaboracién a una masa de documentos
de la que no se separa.

Digamos, para abreviar, que la historia, en su
. forma tradicional, se dedicaba a “memorizar” los
monumentos del pasado, a transformarlos en do-
cumentos y a hacer hablar esos rastros que, por sf
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mismos, no son verbales a menudo, o bien dicen
en silencio algo distinto de lo que en realidad
dicen. En nuestros dias, la historia es lo que trans-
forma los documentos en monumentos, y que,
allf donde se trataba e reconocer por su vaciado
lo que habia sido, despliega una masa de elemen-
tos que hay que aislar, agrupar, hacer pertinentes,
disponer en relaciones, constituir en conjuntos.
Hubo un tiempo en que la arqueologia, como
disciplina de los monumentos mudos, de los rastros
inertes, de los objetos sin contexto y de las cosas
dejadas por el pasado, tendia a la historia v ne
adquiria sentido sino por la restitucién de un dis-
curso histérico; podria decirse, jugando un poco
con las palabras, que, en nuestros dias, la historia
tiende a la arqueologia, a la descripcién intrinse-
ca del monumento.

Esto tiene varias consecuencias; en primer lu-
gar, el efecto de superficie sefialado ya: la multi-
plicacién de las rupturas en la historia de las
ideas, la reactualizacion de los periodos largos

%0 la historia propiamente dicha. Esta, en efecto,

en su forma tradicional, se proponia como tarea
definir unas relaciones (de causalidad simple, de
determinacién circular, de antagonismos, de ex-
presion) entre hechos ¢ acontecimientos fechados:
dada la serie, se trataba de precisar la vecindad de
cada elemento. De aqui en adelante, el problema
es constituir series: definir para cada una sus
elementos, fijar sus limites, poner al dia el tipo
“de relaciones que le es especifico y formular su
ley y, como fin ulterior, describir las relaciones
entre las distintas series, para constituir de este
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modo series de series, o ‘“cuadros”’. De ahi, la
multiplicacion de los estratos, su desgajamiento,
la especificidad del tiempo y de las cronologias
que les son propias: de ahf la necesidad de dis-
tinguir, no soélo ya unos acontecimientos importan-
tes (con una larga cadena de consecuencias) vy
acontecimientos minimos, sino unos tipos de acon-
tecimientos de nivel completamente distinto (unos
breves, otros de duracion mediana, como la ex-
pansiéon de una técnica, o una rarefaccion de la
moneda, otros, finalmente, de marcha lenta, como
un equilibrio demogréfico o el ajuste progresivo
e una cconomia a una modificacién del cli-
ma) ; de ahi la posibilidad de hacer aparecer series

o9

de amplios jalonamientos, constituidas por acon-

tecimientos raros o acontecimientos repetitivos. La
aparicién de los periodos largos en la historia de
nwy no es una vuelta a las filosofias de la historia,
a las grandes edades del mundo, o a las fases pres-
critas por el destino de las civilizaciones; es el
efecto de la elaboracion, metodoldgicamente con-
certada, de las series. Ahora bien, en la historia de.
las ideas, del pensamiento y de las ciencias, la
misma mutacién ha provocado un efectc inverso:
ha disociado la larga serie constituida por el pro-
greso de la conciencia, o la teleologia de la razén.
0 la evolucién del pensamiento humano; ha vuelto
a poner sobre el tapete los temas de la convergen-
cia y de la realizacién; ha puesto en duda las po-
sibilidades de la totalizacién. Ha traido la indi-
vidualizacién de series diferentes, gue se yuxtapo-
nen, se suceden, se encabalgan y se entrecruzan, sin
que se las pueda reducir a un esquema lineal. Asf,
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en lugar de aquella ( ronologia continua de la ra-
z0n, que se hacfa remontar invariablemente al
inaccesible origen, a su apertura fundadora, han
aparecido 1nas csealys a VOCTS breves, distintas las
unas de las otrug, releldes a una ley unica, porta-
doras a menuds, de un tipo de historia propio de
cada una, e irredyctibles al modelo general de una
conciencia que adquicre, progresa 'y recuerda.
Segunda consecuencia: la nocion de disconti-
nuidad ocupa un Jugar myor en las disciplinas
historicas. Para [ historia en su forma cldsica, lo
discontinuo era ; ] vez lo dado y lo impensable:
lo que se ofrecii bajo la especie de los aconteci-
mientos dispersas (decisiones, accidentes, iniciati-
vas, descubrimicntos), v 10 que debia ser, por el
andlisis, rodeado, redyide, horrade, pata Gue apa-
reciera la continnjdad Je los acontecimientos. La
discontinuidad ery esc estigma del desparrama-
miento temporal que el historiador tenia la misién
de suprimir de la historia, y que ahora ha llegado a

ser uno de los cléienros tundamentales del andlisis =

historico. Esta discontinuidad aparece con un tri-
ple papel. Constituye en primer lugar una opera-
cién deliberada de] historiador (y no ya lo que
recibe, a pesar suy., del ruaterial que ha de tratar) :
porque debe, cuindo menos a titulo de hipdtesis
sistemdtica, distinguir los niveles posibles del ani-
lisis, los métodos propios de cada uno y las perio-
dizaciones que ley convicne. Es también el resul-
tado de su descripcion v no ya lo que debe eli-
minarse por el efecto de su andlisis) : porque lo
que trata de descubrir scn los limites de un pro-
ceso, el punto de inflex:'on de una curva, la in-

———e———

e
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version de un movimiento regulador, los limites
de una oscilacion, el umbral de un funcionamien-
to, el instante de dislocacion de una causalidad

circular. Es, en fin, el concepto que el trabajo no
cesa de eQner‘tﬁrar fen ]vo‘ar de descuida

anals ML Ao \.uxuaLLU COIIio

un blanco uniforme e indiferente entre dos figu-
ras positivas); adopta una forma y una funcién
especificas segin el dominio y el nivel en que se
la sitia: no se habla de la misma discontinuidad
cuando se describe un umbral epistemoldgico, el
retorno de una curva de poblacion, o la sustitu-
cién de una técnica por otra. La de discontinui-
dad es una nocion paraddjica, ya que es a la vez
instrumento y objeto de investigacién; ya que de
limita el campo cuyo efecto es; ya que permite in-
dividualizar los dominios, pero que no se la puede
estdblecer $ino por la comparacion de éstos. Y ya
que a fin de cuentas, quizd, no es simplemente un
concepto presente en el discurso del historiador,
sino que éste la supone en secreto, ¢de dénde po-
dria hablar, en efecto, sinc a partir de esa ruptura
que le ofrece como objeto la historia, y aun su
propia historia? Uno de los rasgos mds esenciales
de la historia nueva es sin duda ese desplazamien-
to de lo discontinuo: su paso del obsticulo a la
practica; su int;@racién en el discurso del histo-
riador, en el que no desempeiia ya el papel de una
fatalidad exterior que hay que reducir, sino de un
concepto operatorio que se utiliza; y por ello, la
inversion de signos, gracias a la cual deja de ser
el negativo de la lectura histérica (su envés, su
frucaso, el limite de su poder) , para convertirse en
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el elemento positivo que determina su objeto y la
validez a su andlisis.

Tercera consecuencia: el tema y la posibilidad
de una historia global comienzan a borrarse, y se
ve esbuzarse lus lineamienios, muy distintos, de
lo que se podria llamar una historia general. El
proyecto de una historia global es el que trata de
restituir la forma de conjunto de una civilizacién,
el principio —material o espiritual— de una socie
dad, la significacion comun a todos los fenémenos
de un periodo, la ley que da cuenta de su cohesion,

-IO ﬂllP se Uamn metaFnrvrampntp pl rosrrn” Aa
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una época. Tal proyecto va ligado a dos o tres
hipétesis: se supone que entre todos los aconteci-
mientos de un drea espaciotemporal bien definida,
entre todos los fenémenos cuyo rastro se ha en-
Conerady, se douc yudcx ostaviecel unl sistema de
relaciones homogéneas: red de causalidad que
permita la derivacion de cada uno de ellos, rela-
ciones de analogia que muestren cémo se simbo-
lizan los unos a los Jotros, o coémo exprﬁsan todos
otra parte que una misma y unica forma de his-
toricidad arrastra las estructuras econdmicas, las
estabilidades sociales, la inercia de las mentalida-
des, ios hdbitos técnicos, los comportamientos po-
liticos, y los somete todos al mismo tipo de trans-
formacion; se supone, en fin, que la propia historia
puede articularse en grandes unidades —estadios o
fases— que guarden en si mismas su principio de
cohesion. Son estos postulados los que la historia
nueva revisa cuando problematiza las series, los
cortes, los limites, las desnivelaciones, los desfases,
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ias especificidades cronologicas, las formas singuia-
res de remanencia, los tipos posibles de relacion.
Pero no es que trate de obtener una pluralidad
de historias yuxtapuestas e independientes las unas
de las otras: la de la economia al lado de la de las
instituciones, y al lado de ellas todavia las de ias
ciencias, de las religiones o de las literaturas; tam-
poco es que trate Unicamente de sefialar entre es-
tas historias distintas coincidencias de fechas o
analogias de forma y de sentido. El problema que
se plantea entonces —y que define la tarea de una
historia general— es el de determinar qué forma
de relacién puede ser legitimamente descrita entre
esas distintas series; qué sistema vertical son capa-
ces de formar; cudl es, de unas a otras, el juego de
las correlaciones y de las dominantes; qué efecto
pueden tener los desfases, las temporalidades dife-
rences, las Gisilitias 1ciiancinias, €in Gué Coiijdii-
tos distintos pueden figurar simultdneamente cier-
tos elementos; en una palabra, no sélo qué series
sino qué “series de series”’, o en otros términos,
.qué “cuadros”? es posible constituir. Una descrip-
"“ci6n global apifia todos los fenémenos en torno de
un centro unico: principio, significacién, espiritu,
vision del mundo, forma de conjunto. Una histo-
ria general desplegaria, por el contrario, el espacio
de una dispersion.

! ¢Habra que sefialar a los dltimos despistados que un
“cuadro” (y sin duda en todos los sentidos del término)
es formalmente una “serie de series”? En todo caso, no
es una estampiia {ija que se coloca antc una linterna para
la mayor decepcién de los nifios, que, a su edad, prefieren
indudablemente la vivacidad del cine.
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Finalmente, ultima consecuencia: la historia
nueva encuentra cierto numero de problemas me-
todologicos muchos de los cuales, a no dudar, le
eran ampliamente preexistentes, pero cuyo manojo
la caracteriza ahora. Entre ellos se pueden citar:
la constitucion de corpus coherentes y homogéneos
de documentos (corpus abiertos o cerrados, finitos
o indefinidos) , el establecimiento de un principio
de eleccion (segiin se quiera tratar exhaustivamen-
te la masa de documentos o se practique un mues-
treo segun métodos de determinacion estadistica, o
bien se intente fijar de antemano los elementos
mids representativos); la definicién del nivel de
andlisis y de los elementos que son para ¢l perti-
nentes (en el material estudiado, se pueden desta-
car las indicaciones numéricas, las referencias —ex-
plicitas 0 no— a acontecimientos. a instituciones. a
prdcticas; las palabras empleadas con sus reglas de
uso y los campos semdnticos que proyectan, o bien
la estructura formal de las proposiciones y los ti-
pos de encadenamiento que las unen); la especi-

- ffcacion de un método de andlisis (tratamiento

cuantitativo de los datos, descomposicion segun
cierto numero de rasgos asignables cuyas correla-
ciones se estudian, desciframiento interpretativo,
analisis de las frecucncias y de las distribuciones; la
delimitacion de los conjuntos y de los subconjun-
tos que articulan el material estudiado (regiones,
periodos, procesos unitarios) ; la determinacion de
las relaciones que permiten caracterizar un con-
junto (puede tratarse de relaciones numéricas o
logicas; de relaciones funcionales, causales, analé-
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gicas; puede tratarse de la relacion de significante
a significado) .

Todos estos problemas forman parte en adelan-
te del campo metodologico de la historia. Campo
Gue merece }a aienciou, y esto por dos razones.
Primero, porque se ve hasta qué punto se ha
liberado de lo que constituia, no ha mucho tiem-
po aun, la filosofia de la historia, y de las cuestio-
nes que planteaba (sobre la racionalidad de la
teleologia del devenir, sobre la relatividad del saber
histérico, sobre la posibilidad de descubrir o de
constituir un sentido a la inercia del pasade, y a
la totalidad incompleta del presente). Después,
porque reproduce en algunos de sus puntos pro-
blemas que se encuentran fuera de él: en los do-
minios, por ejemplo, de la lingiiistica, de la etno-
Yogiz, de la cconoinia, dei aualisis literario, de la
mitologia. A estos problemas se les puede dar muy
bien, si se quiere, la sigla del estructuralismo. Con
varias condiciones, no obstante: estan lejos de
cubrir por si solos el campo metodologico de la
historia, del cual no ocupan mds que una parte
cuya importancia varia con los dominios y los ni-
veles de andlisis; salvo en cierto nimero de casos
relativamente limitados, no han sido importados
de ia iingiistica, 0 de la etnologia (segun el re-
corrido frecuente hoy), sino que han nacido en
el campo de la historia misma, esencialmente en
el de la historia econémica y con ocasiéon de las
cuestiones que ésta planteaba; en fin, no autori-
zan en modo alguno a hablar de una estructu-
ralizacion de la historia, o al menos de una tenta-
tiva de superar un “conflicto’” o una “oposicion”
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entre estructura y devenir: hace ya mucho tiempo
que los historiadores localizan, describen y ana-
lizan estructuras, sin haberse preguntado jamds si
no dejaban escapar la viva, la frdgil, la estremecida
“historia”. La oposicion estructura-devenir no es
pertinente ni para la definicién del campo histo-
rico, ni, sin duda, para la definiciéon de un método
estructural.

Esta mutacion epistemologica de la historia no
ha terminado todavia hoy. No data de ayer, sin
embargo, ya que se puede sin duda hacer remon-
tar su primer momento a Marx. Pero tardé en
producir sus efectos. Todavia hoy, y sobre todo
jpoi 1u quc sc refiere a ia historia del pensamiento,
no ha sido registrada ni se ha reflexionado en ella,
cuando otras transformaciones mds recientes —las
de la lingiiistica por ejemplo— han podido serlo.
Como si hubiera sido particularmente dificil, en
esta historia que los hombres reescriben de sus
propias ideas y de sus propios conocimientos, for-
mular una teoria general de la discontinuidad, de
las series, de los limites, de las unidades, de los
ordenes especificos, de las autonomias y de las
dependencias diferenciadas. Como si, después de
haberse habituado a buscar origenes, a remontar
indefinidamente la linea de las antecedencias, a
reconstituir tradiciones, a seguir curvas evolutivas,
a proyectar teleologfas, y a recurrir sin cesar a las
metdforas de la vida, se experimentara una repug-
nancia singular en pensar la diferencia, en descri-
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bir desviaciones y dispersiones, en disociar la forma
tranquilizante de lo idéntico. O mds exactamente,
como si cen esos conceptos de umbrales, de muta-
ciones, de sistemas independientes, de series limi-
tadas —tales coma los utilizan de hacho los histo-
riadores—, costase trabajo hacer la teoria, sacar
las consecuencias generales y hasta derivar de ellos
todas las implicaciones posibles. Como si tuviéra-
mos miedo de pensar el Otro en el tiempo de
nuestro propio pensamiento.

Existe para ello una razén. Si la historia del
pensamiento pudiese seguir siendo el lugar de las
continuidades ininterrumpidas, si estableciera sin
cesar encadenamientos que ningun andlisis pudie-
se deshacer sin abstraccidn, si urdiera en torno de
cuanto los hombres dicen y hacen oscuras sintesis
jeran indefinidamente hacia su futuro, esa histo-
ria seria para la soberania de la conciencia un
abrigo privilegiado. La historia continua, es el
correlato indispensable de la funcién fundadora

-“del sujeto: la garantia-de que todo cuantc le ha
escapado podrd serle devuelto; la certidumbre de
que el tiempo no dispersard nada sin restituirlo
en una unidad recompuesta; la promesa de que

el sujete podrd un dia —bajo la forma de la con-
ciencia histérica— apropiarse nuevamente todas
esas cosas mantenidas lejanas por la diferencia,
restaurard su poderio sobre ellas y en ellas encon-
trard lo que se puede muy bien llamar su morada.

Hacer del andlisis histdrico el discurso del conte-

nido y hacer de la conciencia humana el sujeto
originario de todo devenir y de toda prictica son
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las dos caras de un sistema de pensamiente. Ei
ti'empo se concibe en él en término de totaliza-
cion y las revoluciones no son jamas en él otr
que tomas de conciencia.

Este tema. en formac diforameas 1 1 -
: T Rl A dosempena-

do un papel const: igi
lo ur papel constante desde el sigio xix: salvar,
contra todos los descentramientos, la soberania del
sujeto, y las figuras gemelas de la antropologia v
. b O‘ I
del humanismo. Contra el descentramiento opera-
'do por Marx —por el andlisis historico de las re-
lactones de produccion, de las determinaciones eco-
nomicas y de la lucha de clases—, ha dade lugar, a
- . ’
fllnes del siglo x1x, a la bisqueda de una historia
global, en la que tedas las diferencias de una socie-
dad podri r reducid una i
1 p b an. ,,se‘ re,uu(‘z.zs. a unz forma tnica, a
a organizacion de una vision del mundo, al

L 2sta-
blecimiento de 1n cictoma Ja ot \
PSISSEINC L8 Ydiudes, 4 un upo

coherente de civilizacién. Al descentramiento ope-
rado por la genealogia nietzscheana, opuso la bus-
queda de un fundamento originario que hiciese
de la racionalidad el telos de la humanida

a ¢osa

d,y Iiga

‘toda la historia-del pensamiento a la salvaguarda

de ’esa raci(fnalidad, al mantenimiento de esa teo-
logia, y a la vuelta siempre necesaria hacia ese
funflamex?to. En fin. mds recientemente, cuandoc
las investigaciones del psicoanalisis, de ia lingiifs-
tica, de la etnologia, han descentrado al sujet; en
relacidon con las leyes de su deseo, las formas de su
le'nguaje, las reglas de su accion, o los juegos de sus
discursos miticos o fabulosos, cuando quedé clarg
que el propio hombre, interrogado sabre lo que ¢l
mismo era, no podia dar cuenta de su sexualidad ni
de su inconsciente, de las formas sistemiticas de
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su lengua o de la regularidad de sus ficciones, se
reactivo otra vez el tema de una continuidad de la
historia: una historia que no seria escansion, sino
devenir; que no seria juego de relaciones, sino di-
namismo interno; que no seria sistema, sino duro
trabajo de la libertad; que no seria forma, sino es-
fuerzo incesante de una conciencia recobrindose a
si misma y tratando de captarse hasta lo mds pro-
fundo de sus condiciones: una historia que seria a
la vez larga paciencia ininterrumpida y vivacidad
de un movimiento que acaba por romper todos los
limites. Para hacer valer este tema que opone a la
“inmovilidad” de las estructuras, a su sistema ‘‘ce-
rrado”, a su necesaria “sincronia”, la apertura viva
de la historia, es preciso evidentemente negar en
los propios anilisis histéricos el uso de la discon-
tinuidad, la definicién de los niveles y de los 1i-
mites, 1a descrincidn de lac serics ospecificas, la
puesta al dia de todo el juego de las diferencias.
Se ha llegado, pues, al punto de antropologizar a
Marx, a hacer de él un historiador de las totalida-
des y a volver a hallar en €] el designio del huma-
nismo; se ha llegado, pues, al punto de interpretar
a Nietzsche en los términos de la filosofia trascen-
dental, y a rebajar su genealogia hasta el nivel
de una investigacion de lo primigenio; se ha llegado
en fin a dejar a gy Jado, como si todavia no hu-
biera aflorado nunca, todo ese campo de proble-
mas metodologicos que la historia nueva propone
hoy. Porque, si se probara que la cuestién de las
discontinuidades, de los sistemas y de las transfor-
maciones, de las series y de los umbrales, se plantea
en todas las disciplinas historicas (y en aquellas

- meyeng

lares

atentado contra los derechos j
la historia y contry el fundamer
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que concierneir a las ideas o a las ciencias no me-
nos que en aquec

. Has que conciernen a la economia
y las socied

: ades) | ¢como se podria entonces oponer
con cierto aspecto de legimitidad el “devenir”’ al
“sistema”, el movimiento a las regulaciones circu-
€%, 0 COMO 3¢ dice con una irreflexion bastante

ligera, la “historia” 3 Ia “estructura’’?

Es la misma funcién conservadora la que actta
en el tema de lus totalidades culturales —para el
cual se ha criticado y después disfrazado a Marx_
en el tema de un. busqueda de lo primigenio -—qué
se ha opuesto a Nietzsche antes de tratar de tras-
p.onérseln_, 7 € el tema de una historia viva, con-
tinua y abierta. Se gritara, pues, que se asesina a
la historia cada vey que en un andlisis histérico —y
sobre todo si se tiata del pensamiento, de las ideas,
(: de I(?s ‘conocirTlicmos— se vea utilizar de manera
Comasiauv wwanlliesta las categorias de la disconti-
nuidad y de la diferencia, las nociones de umbral
de Tuptura y de transformacion, la descripcién dt;
las series y de los limites. Se denunciar4 en ello un

1to de toda histori-
Yy que engafiarse: lo que
s la desaparicién de la historia,
it de historia que estaba referida
en sec.reto, PETO por entero, a la actividad sintética
del sujeto; lo que se Ilora es ese devenir que debia
proporcionar a la soberania de la conciencia un
abrlgo mds seguro, menos expuesto, que los mitos,
los sistemas de Patentesco, las lenguas, la sexuali-
dad o e'I deseo; la que se llora es la posibilidad
de reanimar por el proyecto, el trabajo del sentido

cidad posible. Peri, g ha
tanto se llora no ¢
sino la de esa form

mprescriptibles de”
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o el movimiento de la totalizacion, el juego de las
determinaciones materiales, de las reglas de prdc-
tica, de los sistemas inconscientes, de las relaciones
rigurosas pero no reflexivas, de las correlaciones
que escapan a toda experif:rlgia vivida; lo que se
iiora es ese uso ideologico de la historia por el cual
se trata de restituir al hombre tode cuanto, desde
hace mis de un siglo, no ha cesado de escaparle. Se
habian amontonado todos los tesoros de otro tiem-
po en la vieja ciudadela de esa historia; se la crefa
sélida; se la habia sacralizado; se la habia converti-
do en el ultimo lugar del pensamiento antropolo-
gico; se habia creido poder capturar en eila a aque-
llos mismos que contra ella se habian encarniza-
do; se habia creido hacer de ellos unos guardianes
vigilantes. Pero, en cuanto a esa vieja fortaleza, los
historiadores ]a han abandonado hace mucho tiem-
pu y hian marchado a trabajar a otra parte; se ha
advertido incluso que Marx o Nietzsche no asegu-
ran la salvaguarda que se les habia confiado. No
hay que contar ya con ellos para conservar los

. privilegios, ni para afirmar una vez mis —y Dios -

" sabe, con todo, si haria falta en la afliccién de
hoy— que al menos la historia estd viva y prosigue,
que, para el sujeto atormentado, es el lugar del
reposo, de la certidumbre, de la reconciliacién,
del suefio tranguilizador.

En este punto se determina una empresa cuyo
plan han fijado de manera muy imperfecta, la His-
toria de la locura, El nacimiento de la clinica y

N
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Las palabras y las cosas. Empresa para la cual se
trata de tomar la medida de las mutaciones que
se operan en general en el dominio de la historia;
empresa en la que se revisan los métodos, los limi-
tes, los temas propios de la historia de las ideas;
empresa por la que se trata de desatar las ultimas
sujeciones antropolégicas; empresa que quiere, en
cambio, poner de relieve cdmo pudieron formarse
esas sujeciones. Todas estas tareas han sido esboza-
das con cierto desorden y sin que su articulacién
general quedara claramente definida. Era tiempo
de darles coherencia, o al menos de intentarlec, El
resultado de tal intento es el presente libro.

A continuacion, y antes de comenzar, apunto
algunas observaciones en prevision de todo equi-
VoCo.

—No se trata de transferir al dominio de la his-
toria, y singularmente de la historia de los conoci-
mientos, un método estructuralista que ya ha sido
probado en otros campos de andlisis. Se trata de
desplegar los principios y las consecuénicias’ de una
transformacion autéctona que estd en vias de reali-
zarse en el dominio del saber historico. Que esta
transformacién, los problemas que plantea, los ins-
trumentos que utiliza, los conceptos que en ella se
definen y los resultados que obtiene no sean,: en
cierta medida, ajenos a lo que se llama anilisis es-
tructural, es muy posible. Pero no es este andlisis
el que, especificamente, se halla en juego;

—no se trata (y todavia menos) de utilizar las
categorias de las totalidades culturales (ya sean las
visiones del mundo, los tipos ideales, el espiritu sin-
gular de las épocas) para imponer a la historia, y a
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pesar suyo, las formas del anilisis estructural. Las
series descritas, los limites fijados, las comparacio-
nes y las correlaciones establecidas no se apoyan en
las antiguas filosofias de la historia, sino que tienen
por fin revisar las teleologias y las totalizaciones;
—en la medida en que se trata de definir un mé-
todo de andlisis historico liberado del tema antro-
poldgico, se ve que la teoria que va a esbozarse aho-
ra se encuentra, con las pesquisas ya hechas, en
una doble relacion. Trata de formular en términos
generales (y no sin.muchas rectificaciones, no sin
muchas elaboraciones) los instrumentos que esas
.nvestigaciones han utilizado en su marcha o han
fabricado para sus necesidades. Pero, por otra par-
te, se refuerza con los resultados obtenidos entonces
para definir un método de andlisis que esté puro
de todo antropologismo. El suelo sobre el que re-
posa es el que ella misma ha descubierto. Las in-
vestigaciones sobre la locura y la aparicién de una
usicologia, sobre la enfermedad y el nacimiento de
mna medicina clinica, sobre las ciencias de la vida,
lel lenguaje y de la economia han sido ensayos

- - ciegos por una parte; pero se iban iluminando poco

1 poco, no sélo porque precisaban gradualmente su
nétodo, sino porque descubrian —en el debate sobre
2l humanismo y la antropologia— el punto de su
bosibilidad histérica.

-,

En una palabra, esta obra, como las que la han
rrecedido, no se inscribe —al menos directamente
1i en primera instancia— en el debate de la es-
ructura (confrontada con la génesis, la historia y
2l devenir) ; sino en ese campo en el que se ma-
nifiestan, se cruzan, se entrelazan y se especifican
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las cuestiones sobre el ser humano, la conciencia
origen y el sujeto. Pero sin duda’ no llabrj;lc;;;(jxl'
en decir que es ahi también donde se plantea el
problema de la estructura.

Este trabajo no es la repetician v la descripeidn
cxacta de lo que se puede leer en la Historia de la
locura, El nacimiento de la clinica, o Las palabras
y las cosas. En un buen ntmero de puntos es dife-
rente. Comporta también no pocas correcciones y
crfticas internas. De una manera general, la His-
toria de la locura concedia una parte bastante con-
t@iderable, Y por lo demds bastante enigmitica, a
lo que en ella se designaba como una “experien-
cia”, mostrando con eso hasta qué punto se estaba
cerca de admitir un tema andénimo v genera]l de
la historia; en El nacimiento de la clinica, el re-
curso, intentado varias veces  al andlicic ocericei.
ral amenazaba esquivar lo especifico del problema
planteado y el nivel propio de la arqueologia; fi-
nalmente, en Las palabras y las cosas, 1a ausencia

de abalizamiento metodoldgico pudo hacer pen-

»sar en andlisis en términos de totalidad ¢ultural.”

No haber sido capaz de evitar esos peligros, me
apesadumbra; me consuelo diciéndome que esta-
ban inscritos en Ia empresa misma, ya que, para
tomar sus mcdidas propias, tenia que desprenderse
ella misma de esos métodos diversos y de esas di-
versas formas de historia; y ademds, sin las pregun-
tas que me han sido hechas,? sin las dificultades

4 . )
En particular las primeras pdginas de este texto han
constituido, en una forma un tanto diferente, la respuesta
a las preguntas formuladas por el Circulo de epistemolo-

i
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suscitadas, sin las objeciones, no habria visto, sin
ibuij tan precisa la empresa

duda, dibujarse de manera P p

en la que, quiéralo o no, me encuentro en adelante

comprometido. De ahi, la manera cautelosa, ren-

queante, de este texto: a cada momento, toma pers-

‘pectiva, establece sus medidas de una parte y de

de otra, se adelanta a tientas hacia sus limites, se
da un golpe contra lo que no quiere decir, abre
fosos para definir su propio camino. A cada mo-
mento denuncia la confusién posible. Declina su
identidad, no sin decir previamente: no soy ni esto
ni aquello. No es critico, la mayor parte del tiem-
po; no es por decir por lo que afirma que todo el
mundo se ha equivocado a izquierda y derecha. Es
definir un emplazamicnto singular por la exterio-
ridad de sus vecindades; es —mds que querer re-
ducir o log demiés al silencis, pretcadicudo que
sus palabras son vanas— tratar de definir ese espa-
cio blanco desde el que hablo, y que toma forma
Jentamente en un discurso que siento tan precario,

—:No est4 usted seguro de lo que dice? dVa'usfc'ed
de nuevc a caibiar, a desplazarse en relacion
con las preguntas que se le hacen, a decir que las
objeciones no apuntan realmente al lugar en que

usted se pronuncia? ¢Se prepara usted a decir una

ia, ahi analyse, nim. 9) . Por
fa, del E. N. S. (cf. Cahiers pour
itra parte, se dio un esbozo de ciertos desarrollos, en res-

puesta a los lectores de Esprit (abril de 1968).
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vez mds que nunca ha sido usted lo que se le re-
procha ser? Se estd preparando ya la salida que
en su proximo libro le permitird resurgir en otro
lugar y hacer burla como la estd haciendo ahora:
“No, no, no estoy donde ustedes tratan de descu-
brirme sino aqui, de donde los miro, riendo”.

—jComo! (Se imaginan ustedes que me toma-
ria tanto trabajo y tanto placer al escribir, y creen
que me obstinaria, si no preparara —con mano un
tanto febril— el laberinto por el que aventurarme,
con mi proposito por delante, abriéndole subte-
rrineos, sepultindolo lejos de si mismo, buscin-
dole desplomes que resuman y deformen su re-
corrido, laberinto donde perderme y aparecer fi-
nalmente a unos ojos que jamas volveré a encon-
trar? Mds de uno, como yo sin duda, escriben para
perder el rostro. No me pregunten quién sov, ni
me pidan que permanezca invariable: es una mo-
ral de estado civil la que rige nuestra documenta-
cién. Que nos deje en paz cuando se trata de es-
cribir.
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